今日（2026年10月18日）正正係農曆九月初九，重陽節。古人呢日要登高、賞菊、飲酒，好多人同親友唔方便相聚，就寫低嘅下思念，跨咗幾百年，我哋華人而家都仲喺度過同一個節。
而呢個重陽節，最「扭」嘅人，一定係杜牧。佢首詩寫於公元845年，當時任池州刺史，同舊friend帶住酒壺上齊山（喺今安徽池州）。開頭「江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微」，就係講到同朋友帶住酒壺登山，眼前面係秋天江景加飛雁。緊接住就係那句「塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸」——既然難得開心，就將菊花插滿頭髮，再盡興而歸。
古時男子仲會簪花，重陽節戴菊花，相信可以避邪、保健康、延壽，亦係文人雅士嘅一種品味。呢個細節，好多今日讀者未必知。
但杜牧其實心入面唔完全放低，跟住又話「不用登臨恨落暉」，話自己唔好面對夕陽感傷，結尾仲引用齊景公登牛山、嘆生命終有盡頭而落淚嘅典故。詩入面幾次話「唔好郁」，反而令人見到郁其實仲喺度。只係呢日有朋友、有酒、有滿頭菊花，佢決定先過好個節。
同一個節日，其他人寫嘅就唔同。王維寫「每逢佳節倍思親」，十七歲離家，思念故鄉兄弟。李清照「人比黃花瘦」，詞入面明明寫「佳節又重陽」，「黃花」就係菊花，黃昏獨酌，菊香沾衣，人比花瘦。孟浩然「待到重陽日，還來就菊花」，食完飯約朋友下次重陽再嚟。
四人四個角度，一個節，寫出唔同人生命入面嘅重陽。
姣姐講多句：「菊花插滿頭」呢句，喺古時文人嗰度，係簪花飲酒嘅文人雅事，同色情一點關係都冇。但換今日網絡語境，大家試下唸——你會唔會以為呢句係講「菊花插頭」？古人寫嘅係詩，我哋讀嘅係雙關。呢種「扭」嘅感覺，正正就係中文互聯網最鍾意嘅文字遊戲，杜牧自己寫嗰陣一定冇諗到。
