英國55歲女企業家瑞秋(Rachel Watkyn),生落就被告知自己係「德倫漢姆伯爵」(Count De Lengham)千金,爸爸聲稱家族可追溯至神聖羅馬帝國皇帝,同英王查理斯三世有遠親關係。問題係,呢個「伯爵之家」窮得連熱水同像樣睡床都冇。

1971年出生嘅瑞秋,同兩個姊姊克萊爾(Claire)、凱瑟琳(Kathleen)自小要背熟家譜、練習上流社會禮儀。爸爸規定三個女仔唔准講「What」要講「Pardon」,唔准講「toilet」要講「lavatory」,走路要頭頂書本。鞋未擦亮、頭髮未梳好隨時挨罰。爸爸嘅口頭禪:「你哋生落就比其他人優秀。」

點知呢個「伯爵」喺現實嘅生活係:住無自來水露營拖車,無電力無暖氣破舊平房,無廁所只有水桶,洗澡喺街頭用冷水。瑞秋5歲入學,因衣衫骯髒被同學叫「Fleabag」。學費靠「哈麗雅特姨媽」幫手。

1982年,爸爸帶全家搬入薩福克郡一座建於14世紀嘅修道院 Butley Priory,21個房間,聲稱係祖傳宅邸。瑞秋以為好日子終到來——點知入面破敗漏風,孩子們照樣擠無暖閣樓,執達吏時常上門搬嘢。多年後姊妹先知道,呢座「祖屋」係爸爸以「古建築修復專家」身份説服業主低租俾住。

2017年爸爸因白血病垂危,臨終叮囑瑞秋:等你死後開床底上鎖嘅箱。半年後瑞秋同丈夫及姊姊翻出箱,入面冇地契冇財寶,只係幾百頁文件。首樣注意嘅嘢:所謂「傳承數百年」嘅貴族紋章,仲係未完成草圖,畫風似兒童手工。翻落去揾到爸爸出生證明及改名文件:呢個「伯爵」,本名 Graham Watkin,出身倫敦南部一個普通家庭,冇任何文件證明佢有德國貴族血統。

再翻下去:爸爸用過「德倫漢姆伯爵閣下」名頭印刷咗幾十年名片,甚至成功令家族資料登入一部紋章名錄。佢做過工廠工頭、古董商、歷史建築修復專家、靈性治療,每次換新業務就印新信箋。但「伯爵」呢個頭銜,佢幾十年冇放低過。

再落去:媽媽布麗奇特(Bridget)仲寫過一篇貴族主題短篇小説,講一個女子同歐洲貴族相戀,故事主角疑似就係佢理想入面嘅自己。姊妹仲揾到媽媽曾寫信真正德國貴族家庭,企圖講爸爸係佢哋失散嘅遠親。關於呢場騙局係邊個先開局,姊妹至今無法確定。

關於呢個家庭嘅童年處境,瑞秋同克萊爾都公開了父母長期嘅暴力虐待。克萊爾16歲離家未再回去。瑞秋稱,父母從未真正保護過三個女仔。呢部分並非玩笑,係瑞秋本人公開講述嘅創傷經歷。

姣姐講多句:呢個故事荒誕到好似狗血劇,但佢係真人真事。一個家庭,用「傳承數百年」嘅未完成紋章(草圖)同「lavatory」規矩,維持咗幾十年嘅虛構貴族身份。最離奇嘅係,爸爸嘅「伯爵」名片印咗幾十年仲有公司信箋換着印。呢個唔係一個「有錢」嘅家庭,係一個玩自己身份玩到入腦嘅故事——唔好同港人「扮有錢」混一齊,呢個係一個真嘅、傷害咗三個女仔嘅騙局。

黃姣姐整合|頂硬上