「我凌晨三點出發，五點半到，排四號。」
呢句唔係茶樓排茶位，而係喺河北唐山老錢嘅寵物診所，主人抱著貓狗排隊等睇醫生。有啲人來自北京、天津、山東、內蒙古，開車幾百公里趕過去，其中一位來自北京嘅主人凌晨三點就出發。
老錢2001年入伍，喺部隊訓咗八年軍犬。退伍之後學咗三年獸醫，後嚟喺獸醫站做見習，月薪八百蚊。呢一做就係二十幾年，而家喺網上有多於五百萬粉絲。
佢話：「我嗰度冇掛號費，冇問診費。」有隻貓仔眼紅、耳朵有問題，配眼藥水、洗耳液、驅蟲藥，總共三十蚊。佢話喺其他寵物醫院，「冇幾百蚊下唔到嚟」。
被遺棄嘅狗，佢話「冇人治就我治」，照樣打針喂藥。流浪貓「栗子花」全身皮癬，佢為佢治療，臨走仲送咗個貓砂盆。
最多嘅一日，老錢睇咗八十七個病例。之後限號每日廿五個，照樣由朝忙到晚上，午飯只有十五分鐘。
「我唔係機器。」
佢話，十幾個月冇開過車，因為眼睛頂唔順。下午三點頭開始昏沉，行路覺得飄。鏡頭前面，佢哭了。
「我都有kid，都有屋企人……」
呢次報道喺2026年10月28日，中國獸醫日。
硬蕉抽兩句： 五百萬粉絲做平價獸醫，呢種「流量」嘅用途，比多數網紅有用。老錢嘅故事唔係乜奇聞，但係佢嘅超負荷，同港人朝九晚六、唔開工就冇飯食嘅集體記憶，係同種嘅壓迫。
硬蕉哥整合｜頂硬上
