美國《WIRED》記者最近付費實測咗一款叫「Death Clock」（死亡時鐘）嘅 AI 長壽 App，用咗整整一個月。呢個 App 喺 2024 年推出，主打依據你嘅健康習慣同生活型態用 AI 預測你幾時死。2026 年 2 月佢仲加咗生物標記血液檢測功能，基本包 69 美元，加九項檢測包 780 美元，聲稱模型受過 1,200 篇長壽研究同壽險精算資料訓練。
記者填完健康問卷，App 話佢會喺 74 歲離世，死因包括心血管疾病、睡眠障礙或者癌症。佢補咗家族有糖尿病史，預測即刻下調到 73 歲。佢去合作檢驗所 Quest Diagnostics 抽完血，一週後報告話膽固醇臨界偏高、血糖「逼近糖尿病前期範圍」，肝臟健康與皮質醇則表現正常。
然後，App 做咗乜？佢開始瘋狂推送任務：補充 D3、做骨密度 DEXA 掃描、同「與醫師討論檢測結果」。
呢個就係最荒謬嘅位：一個聲稱可以用 AI 算你死期嘅 App，最後嘅解決方案係叫你睇醫生。
更離譜嘅係，Death Clock 嘅 CEO Brent Franson 原本期望呢個 App 最終能取代基層醫師。問佢呢個 App 係令人更健康定更焦慮，佢答：「兩者都有。」佢仲批評追求永生嘅長壽倡議者，直言「在有東西要賣的時候暗示永生，是很危險的」，並強調「現實是我們都會死，問題只是何時」。
加州大學聖塔芭芭拉分校統計與應用機率教授 Mike Ludkovski 批評呢類平台「販賣的是個人壽命是線性過程的幻覺」，並強調個人層次引發死亡嘅因素本質上係隨機嘅，永遠無法真正預測。一篇 2024 年發表喺《Aging Cell》嘅研究亦認為，「衰老時鐘」唔應被當成衡量一個人整體生物年齡嘅絕對標準。
著有長壽相關書籍嘅 Gretchen Terry-Leonard 質疑消費型長壽 App 能否單獨促成正面嘅行為改變，並警告死亡倒數嘅設計可能喺不知不覺中讓人將老化視為一種「損失」，進而產生負面心理。
隨住 Doctronic、Superpower、Lifeforce、Twin Health 等 AI 健康服務陸續問世，有預測話到 2030 年，全球長壽市場規模將高達 8 兆美元。
記者最後關咗 App 嘅所有通知。
姣姐講多句： 花幾百蚊買個 App 計幾時死，然後被佢推去睇醫生，呢個大概係「自我最佳化」最荒謬嘅版本。與其被個 App 計數，不如聽下佢最頭一句想講嘅嘢：去睇醫生。
黃姣姐整合｜頂硬上
