日本東北部宮城縣嘅女川港，有件事唔係悲劇，係一種你講唔出口嘅執著：每月兩次，一名男子登上一艘小漁船，駛向幾公里外嘅大海，戴上面罩、背埋氧氣瓶，就咁跳落去。15年，超過760次。
他叫高松康雄。2011年3月11日海嘯來襲時，妻子祐子正在銀行上班，跟12名同事爬上大樓屋頂避難，最後被巨浪捲走。當日早上，康雄仲開車送咗佢去上班，兩人喺車度傾嘅係晚餐食乜。天災就係咁，幾分鐘之前仲係尋常嘅一日，之後一切再沒有。
祐子喺屋頂畀咗丈夫一則短訊：「你安全嗎？我想回家。」康雄收到時以為佢安然無恙。次日趕到安置倖存者嘅市立醫院，揾唔到佢。「有人講佢被海嘯沖走，聽到之後，我連站都站唔到，全身嘅力好像被沖走咗。」佢話。
海水退去後，沿岸尋獲數以千計遇難者遺體，但包括祐子在內，仍有很多人下落不明。康雄花咗兩年，喺岸邊睇日本海上保安廳嘅潛水員逐次入海搜救，打撈遺體同隨身物品。兩年後，佢學咗潛水。「我覺得，只要繼續潛落去，總有日會再見到佢。」
潛咗超過760次，由50幾歲潛到60幾歲，祐子嘅遺體一直未找到。日本人透過「供養」（Kuyō）祭拜逝者，但康雄連一個墓前都冇得拜。於是潛水，慢慢變成佢自己嘅儀式。
「一次又一次潛下去，我開始覺得，佢可能就喺附近。呢個同掃墓唔太一樣，佢並不在墳墓裡面。感覺更像去見她一面。」
最難嘅，係沉喺海底嘅那些災難殘骸——被壓毀嘅汽車、被推倒嘅建物を。佢講，每當想「佢被這多東西壓着，怎麼可能浮得上來？」就「有點想哭」。但佢話自己並唔恨海。「大海也能讓人捕獲很多美味的海產，而且風景很美。」
佢話，海底嘅殘骸，有些已成人工魚礁，「魚群會游到那裏，之後還會在那裏產卵」。海面下50米深處，「感覺真的有點像在飛翔」。
「如果我哋真係再見面，佢第一句話會係：『你變老了啊。』」佢笑住講。
15年，痛仲喺，海都仲喺。呢次係康雄第763次潛水，就為離祐子更近一點。
