1938年，廣州港口被炸毀前的最後一班船
1938年的廣州，空襲警報響徹雲霄，敵機轟炸震動戲院屋頂。台上正耍彩帶長劍的粵劇花旦狄嘉燕（後改名韓嘉燕，婚後英文名 Jacqueline Gar Yin Hune），被母親一把拽住手腕。「快啲！去逃命！得你可以去金山。」母親將她推往港口，她隨小劇團擠上廣州港口被炸毀前最後一艘駛離的客船。當時加拿大正實施長達24年的《排華法案》，她憑藝人特別簽證（Special Entertainer Permit）才得以踏足北美。
温哥華登岸，鎂光燈對住「金山花旦」
據口述紀錄，韓嘉燕18歲登岸温哥華時，當地英文報紙記者早已在碼頭等候，第二天劇團照片登上頭版。彼時北美社會極少見到中國女性，唐人街幾乎全由獨身或被迫與妻兒分離的華工組成。面對全城好奇甚至獵奇的目光，她挺胸抬頭，面帶微笑走過人群——長年在廣州茶樓練就嘅唱唸做打，成為異國生存嘅最大支柱。
鑼鼓聲響起，華工嘅精神庇護所
劇團沿橫貫鐵路一路東行，納奈莫、萊斯布里奇、穆斯喬，有華人聚居便踏足。華工每日十幾個小時重體力勞動，微薄收入大半交人頭税（加拿大政府1885至1923年針對中國移民徵收）或寄返僑鄉。據 Koffler Arts 華裔藝術史檔案，該次巡演由洪門振華聲劇社擔保，小劇院擠得水洩不通——台上花旦揮長劍，台下觀眾得以暫卸生活枷鎖。韓嘉燕口述指出，《排華法案》生效24年間（1923-1947），全加正式獲准永久定居的華人官方統計不足50人。
租下脱衣舞廳，星期日唱粵劇
巡演後她留在多倫多。1940年代當地華人約2,000人，每100男只有1女。韓嘉燕與本土出生華人 Don Hune 組家，生4子，用血汗錢在榆樹街（Elm Street）買下物業。婚後仍堅持登台：每逢星期日，皇后街（Queen Street）市政廳對面平時經營歌舞雜耍與脱衣舞的 Casino Club，會被華人社群整體租下，孩子在看台奔跑，舞台響起粵劇唱腔——反差極大。
排華法案廢除後，冒險「紙兒子」鑿出團圓通道
1947年《排華法案》廢除，移民門檻卻依然重重設限。韓嘉燕與丈夫協助無數家庭，「修改生日、改換姓氏、將這個堂親替換成另1個堂親……」據安省多元文化歷史學會收錄口述，她與許多華人一樣，透過購買虛構身份文件偽造親屬關係嘅「紙兒子（Paper Sons）」與「紙女兒（Paper Daughters）」，在法律縫隙中鑿出團圓通道，先後接回自己母親、妹妹、弟弟。
後人：教授、牙醫、律師、藝術家
伊利沙伯街舊華埠被推平，搬遷至鄧達斯街。韓嘉燕4子長大成為教授、牙醫、律師及藝術家。她晚年仍往劇社聽鑼鼓、敍舊、擔任籌款晚會司儀。
【記事參考孫女 Julia Hune-Brown 為加拿大廣播公司（CBC）採集之紀錄片及多倫多博物館《52個獨白》專案。】
黃姣姐講多句： 呢單戲班花旦「走天涯」嘅傳奇，最大反差——平時跳脱衣舞嘅 Casino Club，成個星期日被華人社群「包場」唱粵劇；而一位18歲離港出走嘅戲班花旦，竟同時做戲曲慰藉與家庭團聚嘅「橋樑」。呢啲細節冇嘢，係實實在在嘅移民史。
黃姣姐整合｜頂硬上
