Netflix新近上線三集紀錄劇《The One About Matthew Perry》,鏡頭對準《老友記》(Friends)男主角Matthew Perry長期同藥物、酒精成癮搏鬥嘅一生。

最惹眼嘅事實,係全片冇一個《老友記》同陣出鏡。Perry嘅老友兼《辛普森一家》演員Hank Azaria,後期合作嘅Bradley Whitford、Aaron Sorkin一律冇受訪。導演Mary Robertson(曾執導《Quiet on Set》)最終只能靠Perry嘅家人、朋友、病友(同樣同成癮掙扎嘅人)同舊情人,拼湊出佢同成癮搏鬥嘅軌跡。

2023年秋天,Perry因氯胺酮(ketamine)過量離世。片中Perry嘅妹妹Mia Perry Bowick(心理治療師)做旁白,講到喺 monoculture 高峰期同世界分享一個摯愛嘅感受。佢嘅摯友Roger Castillo同David Pressman回憶未成名前喺West Hollywood Formosa Cafe同Perry、Azaria嘅夜夜。更有一位1997年出生嘅後輩喺Perry多次復康期間結識佢,笑言:「我1997年生,你唔係乜大人物。」

Perry生前對佢嘅掙扎向來直言不諱。佢自述年輕時曾向上帝禱告:「上帝,你可以對我做任何事,請讓我出名。」《老友記》爆紅之後,佢又喺2022年出咗一本自傳,公開自己由戒毒到復康嘅故事。紀錄劇並冇「震撼彈」式爆料,多係已公開事實嘅重新拼裝,加上週邊人嘅證言。開場字幕把全劇定位做「Matthew Perry嘅一生,由佢嘅家人、朋友——以及Matthew本人——講出嚟」。

Netflix出Matthew Perry紀錄劇:冇一個老友記同陣受訪,只靠家人朋友旁證 圖片:Coolcaesar at English Wikipedia/CC BY-SA 3.0/Wikimedia Commons

2018年,Perry曾因阿片類藥物引致敗血癥而陷入昏迷。片中一句話形容佢嘅處境最透徹:「親密,係佢最大嘅恐懼,亦係佢最大嘅渴望。」最出名嘅金句「現實係要習得嚟嘅口味」,亦出自Perry之口。

【姣姐講多句】

成癮呢個詞,放在任何一個名人身上都係一件沉痛嘅事,唔係可以拿來當八卦嚼嘅嘢。Perry嘅選擇——生前主動出聲、公開自己嘅掙扎——係一種責任感,呢個值得尊重。而部紀錄劇用「已公開資料+旁證」嘅做法,就係一種剋制,唔會製造聲浪。呢部劇嘅價值,唔係在「爆猛料」,而在提醒:成癮係病,唔係道德問題。

黃姣姐整合|頂硬上