十小時「劇中戀」｜28歲南昌男補貼480蚊玩「戀陪」，仲專心專意訂造三套妝髮
昏暗燈光、噴射粉紅花瓣、玩家「公主抱」女主持轉圈——呢個唔係舞台劇，係一場長達十小時嘅「戀愛陪伴」劇本殺。喺呢種玩法入面，專屬主持人（DM）會喺遊戲過程中扮住劇本嘅戀人，同玩家有説悄悄話、牽手以至壁咚嗰啲。玩法近年喺內地迅速走紅，仲衍生出「爹陪」「姐陪」一堆變體。
南昌28歲嘅「阿管」，2025年元旦跟朋友試咗第一次「戀陪位」之後就「上頭」，至今已遊玩超過二十次。佢話：「現實生活中，根本遇不到這種有戲劇人設的女生。」佢喺南昌一場劇本殺收費普遍超過200人民幣（逾午夜仲要加計每小時10蚊），而「戀陪位」就一兩席，想開局仲要補貼50蚊至全額唔等「邊位」玩家。佢同朋友合共補貼咗480蚊——相當約兩名玩家嘅全額。為了提升「代入感」，佢仲三次訂造髮型加化妝，每次138蚊，租衣服另加50蚊。
阿管講到第一次玩《亂春》時，女DM喺劇本外「突發」同佢壁咚，「唸完劇本了怎麼還有突發情況？」佢翌日返去還道具，仲特登送花畀女DM表謝意。佢話：「喜歡那種專為你而來，然後被別人附屬的感覺。」佢自嘲係「戀陪蕃薯」，最鍾意嗰位女DM同佢玩過八次情感本，仲喺朋友圈分享生活。
圖片：Fumikas Sagisavas／CC BY-SA 4.0／Wikimedia Commons
唔好以為佢係少數。來自上海嘅「小草」，三年玩咗超過三十次情感本。但佢話「戀陪」興起之後，DM開始偏重「戀陪位」，其他玩家體驗被弱化：有次「戀陪位」玩家喺佢讀劇本時同DM出門，或者喺場內喧譁。佢講：「我最開始那些美好的體驗和回憶，就這樣一點一點被磨沒了。」
深圳一間門店，牆上掛住「禁止親吻」嘅告示。26歲、入行八年嘅「梓棋」，話行業對過度身體接觸有規範，但佢承認仍有DM「搞介於灰色地帶的東西」。32歲嘅「五月」，兼職近十年、主玩「爹陪」，定下「最多牽手跟擁抱就差不多了」嘅尺，仲會帶客人去露營燒烤，笑言同客人係「父女關係」。店長話：「畢竟是娛樂產業，不能往灰色地帶走。」
姣姐講多句：十個鐘喺度被人扮完美女友、被壁咚、仲有得「專屬感」——你話呢個係陪伴定係情緒止痛藥？我哋喺香港見慣「陪聊」app、AI陪聊、陪玩，但係要真人扮到你「附屬感」？講真，我覺得呢個唔係遊戲，係賣「情緒價值」嘅灰色服務，仲要自己貼錢。最恐怖嘅係佢哋話「現實中沒有的完美人設」——即係話現實關係搞唔掂，就付費喺戲入面補。呢種「退圈」嘅念頭，其實都係好多人對呢種嘢嘅反應：入咗戲，出唔到。你會唔會出錢買呢個「十小時完美人設」？
黃姣姐整合｜頂硬上
